我约了陆沉见最后一面，办车辆过户手续。
地点在车管所对面的一家沙县小吃。
没有咖啡，没有音乐，塑料桌布泛着油光。
陆沉来了，发皱的夹克，脸颊凹陷。
「两份鸭腿饭。」我喊老板。
饭端上来，面对面。
「手续办完了，绿本给你。」我把本子推过去。
他没看本子。
「我算了一笔账。」嗓子全哑了。
「这八年，你把省下来的每一分钱，全贴补在这个家里，你自己连件超过两百块的衣服都没买过。」
我掰开一次性筷子，没接话。
「我以前一直觉得我对你还行，不打不骂，没出轨。」他双手死死压着桌面，「我真的不知道我原来这么烂。」
「你现在知道了。」我夹了一口饭。
「宋棉……我求求你。」泪水砸在油腻的塑料桌面上，洇开一小片水渍，「我把这两年存的钱都给你，我真的改了，你回头看我一眼行不行？」
我放下筷子，端起水杯喝了一口。
「陆沉，我要的不是补偿。」
我看着他整个裂开的脸。
「你要的也不是我，你要的，是一个不管你怎么作践，都永远不会离开的人。」
站起身，把椅子推进去。
「但这世界上没有这样的活人，那个人，已经被你用坏了。」
陆沉双手抓着头发，趴在桌上，肩膀剧烈颤抖，发出沉闷的嘶鸣。
我走到收银台：「扫码，一共三十。」
推开塑料门帘，走出小吃店。
没有回头。