深夜。
陆沉的手机亮了。
共同朋友发的朋友圈婚礼视频。
视频角落里，宋棉抱着捧花，穿着帆布鞋，笑得眉眼弯弯，嘴巴张得很大。
以前他嫌她那样笑不好看，现在他盯着屏幕，按了五十遍重播。
关掉手机，站起来，走到衣柜前。
打开最里面那层，拉出那个鞋盒。
里面是那双右脚跟磨偏的高跟鞋，他摸了一下鞋面，放回去。
打开抽屉，拿出一个廉价的丝绒红盒子。
里面是一枚光圈黄金戒指，他花了半个月偷偷量她无名指尺寸买的。
等了两年没送出去，总觉得「以后有的是时间」。
直到时间彻底烂掉。
戒指放回抽屉，关上。
走到厨房。
灶上放着一口铁锅，排骨在里面冷透了。
按她教的，少放盐，他照做了，味道有六成相似。
剩下四成，他永远不知道差在哪，大概差在做饭的人不一样了。
坐在沙发上。
整个屋子死一般安静，没有人问他「想吃什么」，没有人说「回来了」。
以前她每天都说「回来了」，一千四百多天，一天不落，他一次都没回应过。
现在，没有人说了。
陆沉关了灯。
窗外，是一个极普通的黑夜。
没有雨，没有风，什么都没有。
八年前火锅店里，那个脸颊圆圆、冲他笑得露出整齐牙齿的女孩，再也不会出现了。